Будь матрасом

Когда я только приехала в эту местность, матрас на террасе уже висел. Висел, наверное, долго, очень долго, может, неделю, а может, и полгода. Дождь поливает матрас, солнце сушит, а ему норм. Поют вокруг птицы, мерзко жужжат комары, лает собака, где-то рычит газонокосилка, оглушительно кружит в небе вертолет, а ему норм — висит. Висит себе и висит. И будет висеть, когда я уеду, не иначе. «Будь как матрас», — говорю я себе теперь всякий раз, когда злость, раздражение или тоска подступают слишком близко. Или даже проще: «Будь матрасом».